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Et puis j'ai continué comme si une rafale de vent me poussait dans
le dos
Et l'auteur, Malamud, poursuit ainsi : ªJe n'ai pas tout compris, je
vous l'ai dit, mais dès qu'on touche à des idées pareilles, c'est comme si on
enfourchait un balai de sorcière. Je n'étais plus le même homme.º
Ces lignes(1) qui disent magnifiquement le bouleversement que peut
représenter une lecture──en l'occurrence d'un texte philosophique──nous
les faisons nôtres pour dire ce que représente pour nous la lecture de la
poésie de René Char et cela en gardant le terme d'ªidéesº, généralement
écarté quand il est question de poésie, car c'est bien de goutte de clarté
(RBS 759) qu'il s'agit et si cette ªclartéº est possible c'est que sa poésie,
tout en étant celle d'un ªsavant selon les cinq sensº (Lorca) est avant tout
la trace d'une formidable connaissance . A nous maintenant d'essayer de
saisir ne serait-ce qu'ªune goutteº de cette connaissance, qui se définit,
nous le verrons, comme connaissance productive du réel (MSM 61).
Dans la luzerne de ta voix tournois d'oiseaux
Sans doute cela est-il vrai de toutes les grandes úuvres : malgré
d'importantes études sur René Char nous avons l'impression que nous ne
faisons que commencer à le lire et la question posée au lendemain de la
guerre par Georges Mounin : Avez-vous lu Char? (1946) trouve un écho
significatif, nous semble-t-il, dans la remarque que fait Eric Marty dans
l'avant-propos de son René Char (1990) : ªBien que René Char ait été
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commenté par de grands écrivains comme Maurice Blanchot, André du
Bouchet ou Jacques Dupin, il me semble que nous nous trouvons devant
son úuvre comme les contemporains de Marcel Proust, une fois le dernier
tome de A la recherche du temps perdu publié : il nous reste à le lire.º
René Char aujourd'hui : Fureur et Mystère, publié après la guerre, en
1948, est, d'après une enquête du journal Le Monde , l'un des recueils de
poésie les plus lus en France. Et j'imagine que cela s'explique non seule-
ment par ce qu'il dit de la guerre, de la résistance et de la réalité française
mais aussi et surtout par ªl'égalité de l'exigence et de la tenueº(2) et par la
ªbeautéº qui y tient ªtoute la placeº (FM 232).
L'úuvre de Char par ailleurs continue d'inspirer des recherches qui
constituent en elles-mêmes de grands livres de vie. Citons d'abord l'ou-
vrage essentiel de Jean-Claude Mathieu, La poésie de René Char ou le sel
de la splendeur (1988). ªChar organise ses livresº, dit celui-ci, mais ªla vi-
sion de cette poésie est trop aimantée par l'inconnu pour que le désir de
constituer le livre comme un solide〈. . .〉ne soit contrebalancé par le main-
tien de l'ouverture, par un mouvement de dépassement qui vise au-delà
du livre, une interrogation, et non une affirmation, ultime : ªl'édificeº est
toujours ªfrissonnantºº (Mathieu I. 15) Ou encore : ªpoésie où la voix est
prodigieusement présente. Poésie toute en appels, en apostrophes, cons-
tamment tournée avec des inflexions affectueuses ou impérieuses vers
l'autre, pour établir avec lui dans le poème, la réalité d'un ªcommun pré-
sentº (Mathieu, I. 16). Signalons encore le livre de Paul Veyne, René Char
en ses poèmes (1990) et notamment le chapitre sur l'expérience de l'extase ,
dans lequel l'auteur parle magnifiquement de la nuit et de ce mouvement
de la conscience, qui, pour reprendre une expression de Fichte, opère à
vide la négation de la réalité. Nous reviendrons sur ce point. Enfin il est
impossible de ne pas mentionner la préface du volume de La Pléiade con-
sacré à René Char, écrite par Jean Roudaut (1983), texte riche en remar-
ques comme celle sur le baroquisme de Char, ni le livre de Eric Marty,
René Char (1990) auquel nous nous référons à plusieurs reprises au cours
de notre lecture du poète.
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Rappelons enfin que la poésie de Char est désormais en commune
présence avec la langue japonaise grâce à deux passeurs : Motoko Yoshi-
moto(3), qui a traduit l'úuvre poétique dans son intégrale et, Yoshinari
Nishinaga(4) qui a traduit le livre de Paul Veyne, mentionné plus haut. Et
ce sont ces deux ouvrages qui sont à l'origine de cet article dont le but est,
en les accompagnant, d'essayer de faire mieux connaître le poète au Ja-
pon(5).
Notre lecture partira du rapport au réel qui s'établit dans le poème :
rôle de la nature, saisie de la Création (du cosmos), libre disposition de la
totalité des choses entre elles (FM 160). Nous tenterons aussi un mise en
rapport avec d'autres poètes pour en marquer la distance ou la proximité.
Enfin nous évoquerons quelque-unes de ces gouttes de clarté qui éblouis-
sent puis accentuent l'obscur à l'intérieur de nous (M 330), lecteurs d'au-
jourd'hui.
une nature qui agit −de nouveau− dans le poème
Fait rare dans la poésie française et insolite en cette seconde moitié
du XIXe siècle, la nature chez Rimbaud a une part prépondérante. Na-
ture non statique, peu appréciée pour sa beauté convenue ou ses pro-
ductions, mais associée au courant du poème où elle intervient avec
fréquence comme matière, fond lumineux, force créatrice, support de
démarches inspirées ou pessimistes, grâce . De nouveau, elle agit .
(RBS 730, 731)
A la différence des poèmes romantiques dans lesquels elle est tout au
plus objet de contemplation, de vision (6), sous le regard dominant du poète,
la nature est, chez Rimbaud, associée au courant du poème. Elle intervient
en lui. Il suffit ici de se souvenir d'un poème des Illuminations , comme
Aube (7), par exemple. Nous ne citons que les premières lignes :
J'ai embrassé l'aube d'été.
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Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les
camps d'ombres ne quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveil-
lant les haleines vives et tièdes, et . . .
Ombres qui campent sur la route du bois, pierres qui regardent, ailes
qui se lèvent sans bruit d'une aube active à laquelle viennent se conjuguer
les actions du marcheur : j'ai marché , réveillant les haleines vives et tiè-
des. Entreprises dont on ne sait plus même si le sujet est le marcheur ou
la nature, comme si nous étions dans un avant la distinction sujet / objet :
La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes
éclats, une fleur qui me dit son nom.
Mais revenons au texte de Char, cité plus haut. Toujours, donc, au su-
jet de la nature :
Voilà ce qui succède à Baudelaire. De nouveau nous la palpons, nous
respirons ses étrangetés minuscules. L'apercevons-nous en repos que
déjà un cataclysme la secoue . Et Rimbaud va du doux traversin
d'herbe où la tête oublieuse des fatigues du corps devient une eau de
source, à quelque chasse entre possédés au sommet d'une falaise qui
crache le déluge et la tempête. Rimbaud se hâte de l'un à l'autre, de
l'enfance à l'enfer. (RBS 731)
Soit, dans Aube :
Je l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu son im-
mense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au bas du bois.
Au réveil il était midi.
Ou encore dans Fleurs :
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Tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la
mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et
fortes roses. (Fleurs, p. 179)
Et c'est cette nature active dans le poème, cette nature, dont parle si
justement Char, avec ses étrangetés minuscules et ses cataclysme −déluges
et tempêtes− que nous retrouvons dans sa poésie pour la palper et la
respirer. Ainsi du poème Le Bois de l'Epte. (PA 371)
Le Bois de l'Epte
Je n'étais ce jour-là que deux jambes qui marchent.
Aussi, le regard sec, le nul au centre du visage,
Je me suis mis à suivre le ruisseau du vallon.
Bas coureur, ce fade ermite ne s'immisçait pas
Dans l'informe où je m'étendais toujours plus avant.
Un corps qui marche, un corps devenu pur mouvement, qui a perdu
son visage-identité et qui est comme en deça de la distinction homme-
nature : Dans l'informe où je m'étendais toujours plus avant.
Venus du mur d'angle d'une ruine laissée jadis par l'incendie,
Plongèrent soudain dans l'eau grise
Deux rosiers sauvages pleins d'une douce et inflexible volonté.
Il s'y devinait comme un commerce d'êtres disparus, à la veille de
s'annoncer encore.
Rosiers mus par une volonté et qui, selon l'imprévisible charrien,
plongèrent soudain − dans l'eau grise . Perceptions minuscules − il s'y
devinait− d'un autre présence et de son devenir. Le poète doit être un sa-
vant selon les cinq sens, disait Garcia Lorca, déjà cité plus haut.
Puis la magnifique strophe dont le dire est si rimbaldien et plus en-
core, comme nous allons essayer de le montrer, si charrien.
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Le rauque incarnat d'une rose, en frappant l'eau,
Rétablit la face première du ciel avec l'ivresse des questions,
Eveilla au milieu des paroles amoureuses la terre,
Me poussa dans l'avenir comme un outil affamé et fiévreux.
Nous noterons d'abord le changement dans les constructions syn-
taxiques et par là-même dans le rythme : rejet du sujet après le verbe
dans la strophe précédente──Venus . . . Plongèrent . . . Deux rosiers / Il
s'y devinait . . . un commerce . . .──et, pour cette nouvelle strophe, un su-
jet unique, placé en tête, qui est l'agent de trois entreprises : Le rauque
incarnat d'une rose . . . Rétablit . . . Eveilla . . . Me poussa . . .
Changement encore dans les colorations sonores. Pour ne prendre que
les deux derniers vers de la strophe précédente : Deux rosiers sauvages
pleins d'une douce et inflexible volonté. / Il s'y devinait comme un com-
merce d'êtres disparus, à la veille de s'annoncer encore .
Et maintenant dans la nouvelle strophe, après le premier vers qui
reprend les sonorités〈consonne＋o〉，la primauté du〈a〉et du〈i〉selon
les figures en miroir〈a〉ou〈i〉〈＋consonne〉ou〈consonne＋〉〈a〉ou
〈i〉: Le rauque incarnat d'une rose, en frappant l'eau, / Rétablit la face
première du ciel avec l'ivresse des questions, / Eveilla au milieu des pa-
roles amoureuses la terre, / Me poussa dans l'avenir comme un outil af-
famé et fiévreux.
Nature active comme dans un poème de Rimbaud, splendeur du lan-
gage, registre rimbaldien de l'ivresse , de l'éveil , de l'avenir , mais aussi
éminemment charrien par son abstraction, son registre et ses sonorités :
sonorités vigoureuses du rauque incarnat d'une rose qui frappe l'eau, in-
version du paysage de l'eau dans celui du ciel qui relève d'un baroquisme
souvent présent chez Char(8) et surtout cette image-pensée de l'outil af-
famé et fiévreux que la nature pousse dans l'avenir.
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Le bois de l'Epte commençait un tournant plus loin.
Mais je n'eus pas à le traverser, le cher grainetier du relèvement!
Je humai, sur le talon du demi-tour, le remugle des prairies où fon-
dait une bête,
J'entendis glisser la peureuse couleuvre ;
De chacun──ne me traitez pas durement──j'accomplissais, je le sus,
les souhaits.
Dernière strophe où, au mouvement des animaux, à leurs désirs, se
conjugue celui du marcheur sans visage. Le poète est chargé des animaux
mêmes, dit Rimbaud. Et l'on notera aussi la nouvelle coloration sonore de
cette strophe avec les〈u〉dominants──humai, sur, du, remugle etc.
Mais si la nature intervient ainsi dans le poème comme matière, fond
lumineux, force créatrice . . . c'est en tant qu'elle est investie par le désir
du poète. Sans ce désir la nature n'est que beauté convenue ou simple pro-
duction . Toujours au sujet de Rimbaud, Char écrit :
Nous sommes avertis : hors de la poésie, entre notre pied et la terre
qu'il presse, entre notre regard et le champ parcouru, le monde est
nul. La vraie vie, le colosse irrécusable, ne se forme que dans les
flancs de la poésie. (RBS 730)
Ou encore si la nature comme matière-émotion est active dans le po-
ème, c'est en tant qu'elle est soulevée par l'énergie dislocante de la poésie.
La réalité sans l'énergie dislocante de la poésie, qu'est-ce? (PA 399)
Déborder l'économie de la création (FM 155)
Remplaçons le terme de nature par un terme plus charrien : celui de
création, qui l'englobe.
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Fixée dans ses productions, celle−ci n'est rien. La création est, dans son
essence, création en devenir et c'est la poésie −le désir−, qui est en avant ,
qui en dit la vérité.
La poésie est à la fois parole et provocation silencieuse, désespérée de
notre être-exigeant pour la venue d'une réalité qui sera sans concur-
rente. (PA 411).
Nombreuses et essentielles sont les déclarations du poète :
Déborder l'économie de la création, agrandir le sang des gestes, devoir
de toute lumière. (FM 129)
L'imagination consiste à expulser de la réalité plusieurs personnes in-
complètes pour, mettant à contribution les puissances magiques et
subversives du désir, obtenir leur retour sous la forme d'une présence
entièrement satisfaisante. C'est alors l'inextinguible réel incréé. (FM
155)
L'inextinguible réel incréé . Inextinguible comme on dit feu inextin-
guible. Incréé car la création comme le poète sont irrésistiblement jetés en
avant. Toute notre personne prête aide et vertige à cette poussée (PA 411).
Et c'est justement cette poussée, dont il a été question tout au début, que
la poésie de Char communique au lecteur. De là aussi la formule célèbre :
La poésie est l'amour réalisé du désir demeuré désir . Refusant les beautés
convenues et la réalité en tant que production ou état de fait au nom de
l'inconnu, de l'entrouvert qui en est la vérité on comprendra que l'écriture
du poème ne peut, comme le dit Georges Blin, que désarticuler ªle double
ªcarcanº du réalisme et du discoursº(9). Le poème est en effet dans son
mouvement même, et de manière indissociable, approfondissement du réel
et exploration du langage (10) et c'est en débordant la création qu'il en
retrouve la lumière.
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Des critiques comme Jean-Claude Mathieu ou Eric Marty ont évoqué
l'ªésotérismeº sur lequel reposait cette conception de la création : pensé
juive de la cabale, gnose. Esotérisme dont on sait aussi l'importance chez
Baudelaire, Rimbaud, Nerval, les surréalistes etc. comme pensée plus pro-
fonde que la rationalité occidentale. De là aussi, du moins pour une part,
l'hermétisme de cette poésie, mais, plus profondément, le poème, loin
d'être transparence de ce qui est, est, par essence, force qui soulève, fureur
et mystère. De là encore les critiques ou les réserves que valurent à Char
cette conception de la poésie comme liée au sacré, au nom d'une poésie
davantage liée à notre savoir et à notre sensibilité moderne, plus distan-
ciée, plus prudente(11).
Mais faisons ici une digression et posons une question : si le signe de
la modernité, commencée avec Rimbaud, est dans le refus de se confiner
ou de se contenter des mondes intérieurs, des sentiments pour, selon la for-
mule, aboucher, par le poème, l'homme au cosmos, comment situer les uns
par rapport aux autres des poètes majeurs comme René Char, Henri
Michaux, Francis Ponge? Car tous les trois souscrivent à la formule en
question et la belle expression −l'inextinguible réel incréé− pourrait sans
doute se dire non seulement de La parole en archipel mais aussi de
L'espace du dedans (Michaux) ou de Pièces (Ponge). Et si les particularités
différentielles de ces trois úuvres sont immédiatement perceptibles, il n'en
reste pas moins que pour le lecteur d'aujourd'hui ces trois contemporains
forment eux aussi une commune présence et se rencontrent plus qu'il ne
semble. Quelques éléments de réponse à cette question nous permettront
de mieux dégager la spécificité de la poésie de Char.
Les fonds noirs, hermétiquement noirs de Michaux
L'úuvre de Michaux se présente comme une véritable ascèse pour
aboucher l'homme à l'espace nourricier, à l'infini esprit sous-jacent, ouvert
à tous (Peintures 709). L'épreuve de la mescaline marque un moment de
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cette ascèse et René Char appréciait en particulier ses úuvres liées à la
connaissance par les gouffres (12). Si différente soit l'écriture, si différents
soient les éléments du réel qui sont investis──chez Michaux, par exem-
ple : familiarité des icebergs , des montagnes qui ruissellent (13) et qui ªen-
tendentº le corps sous la poussée du flux mescalinien──, nous retrouvons
le même goût pour la rêverie, comme pratique, ascèse soumise à l'épreuve
du réel, pour la liberté de l'instant comme chance qui fait déboucher sur
l'inconnu── il faut chercher à sortir sa journée du mois , dit Michaux
(Ailleurs 173)──mettre en liberté tous les instants dont nous disposons
(MA 291), dit Char(14)−, pour le trait improvisé, les lignes qui rêvent, les
déplis comme mouvements de l'univers plutôt que pour une illusoire réali-
sation du moi, pour la nuit, la nuit qui remue, qui cèle et décèle l'inconnu.
Henri Michaux −et ce qui est vrai de sa peinture, l'est aussi de sa poésie
− :
peint curieusement sur des fonds noirs, hermétiquement noirs. Le
noir est sa boule de cristal. Du noir seul il voit la vie sortir. Une vie
toute inventée. (Peinture, 706)
René Char :
La couleur noire renferme l'impossible vivant . Son champ mental est
le siège de tous les inattendus, de tous les paroxysmes. Son prestige
escorte les poètes et prépare les hommes d'action. (FM 230)
On notera, bien sûr, ce qui différencie la langue des deux poètes : l'air
de souplesse et de simplicité du premier et l'air de solennité du second.
Mais ils sont proches par ce que l'on pourrait appeler l'aspect cardiaque de
leurs poèmes──ªélans en flècheº et ªfougueuxº(15)──et ce qui les éloigne
nous semble plutôt être dans le mode d'expression de l'unité : chez
Michaux celui du flux, de l'infini turbulent et des petites variations, chez
Char celui de la séparation , de la tension . Ou , dit autrement , chez
Michaux le cosmos est associé au poème en tant que mouvement pur, in-
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finiment déformable et changeant, abstrait──ce qui est associé au poème
est la montagne comme ruissellement et non en tant que telle ou telle
montagne, et ce ruissellement s'est déjà changé en celui du sang− alors
que chez Char ce qui est investi du monde──le Bois de l'Epte, le rauque
incarnat d'une rose──l'est en tant qu'être du monde, et ce qu'il révèle de
l'être du monde et de son éclatement. D'où aussi une poésie abstraite dans
son essence même, avec Michaux et, avec Char, une poésie qui, par son
projet ontologique, retrouve plus souvent la tradition du discours poétique
que celui-ci soit classique, baroque ou même romantique.
Tournons désormais, notre attention vers la poésie de Francis Ponge.
abricot et soleil placé en abîme
La couleur de l'abricot −quelque chose du monde, donc, mais là non
plus pas une beauté convenue− nous contacte, dit, superbement, Ponge. Le
fruit nous contacte et lance un défi au langage, défi que Ponge relève.
Cela est vrai d'un petit objet comme d'un grand : abricot ou soleil, lézard,
lessiveuse ou ciel de Provence . L'homme, dit Ponge, n'est jamais plus
homme que lorsqu'il s'intéresse au monde extérieur, lorsqu'il se laisse en-
vahir par lui(16). En écrivant un nouveau De Natura Rerum (17), le projet
est donc bien pour lui aussi d'aboucher l'homme au cosmos.
Approfondissement de la connaissance des choses qui est aussi appro-
fondissement de la connaissance des mots, du vocable qui dit ces choses,
comme seule possibilité pour l'homme de sortir de la répétition , du
manège──expression que Char ne récuserait pas. Ni Michaux.
Mais chez Ponge, que Char appréciait peu, semble-t-il(18), car pour
Char, −et nous y reviendrons−
Il n'y a que mon semblable, la compagne ou le compagnon, qui puisse
m'éveiller de ma torpeur, déclencher la poésie, me lancer contre les
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limites du vieux désert afin que j'en triomphe. Aucun autre. Ni cieux,
ni terre privilégiée ni chose dont on tréssaille.
Torche, je ne valse qu'avec lui. (PA 378)
chez Ponge, donc, le rapport aux choses est monologique(19) : celui de
l'homme ou des hommes face à une chose qu'il s'agit d'exprimer, d'imiter,
en un patient labeur qui ressemble à un cri, jusqu'à ce que le poème devi-
enne lui-même chose du monde, nouveau lieu commun, dont le répertoire
reste toujours ouvert, incréé. Chez Char, par contre, la relation aux choses
est une relation ªdialogique à des doublesº : ªsa poésie permet aux choses
de se faire face : comme l'astre et le désastreº(20). C'est à ce face à face, à
cette division que nous voulons revenir maintenant.
la libre disposition de la totalité des choses entre elles (FM 160)
(RBS 760)
－contraires et asymétries－
En poésie c'est seulement à partir de la communication et de la libre
disposition de la totalité des choses entre elles à travers nous que
nous nous trouvons engagés et définis, à même d'obtenir notre forme
originale et nos propriétés probatoires. (FM 160)
Ainsi de la marche quand la nature et le marcheur conjugent leurs
mouvements, comme dans Le Bois de l'Epte (PA 371) : corps qui s'étend
toujours plus avant, rosiers qui, soudain, plongent dans l'eau grise, pré-
sences qui se laissent deviner. Ainsi encore de la rêverie pour ceux qui
ªratent leur lit et le perdent de vue jusqu'au matinº (FM 255). Ceux qui
connaissent ªl'heure du lit sautéº (Dehors . . . 115), car la poésie vit d'in-
somnie perpétuelle.
Le poète doit tenir la balance égale entre le monde physique de la
veille et l'aisance redoutable du sommeil, les lignes de la connaissance
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dans lesquelles il couche le corps subtil du poème, allant indistincte-
ment de l'un à l'autre de ces états différents de la vie. (FM 156)
Cette libre disposition de la totalité des choses entre elles prend de
façon privilégiée la forme des contraires, sous les figures de la division, de
la séparation voire de la coalition ou de la coïncidence.
C'est là un aspect connu de la poésie de Char. Les textes abondent :
N'étant jamais définitivement modelé, l'homme est recéleur de son
contraire.
Il semble que l'on naît toujours à mi-chemin du commencement et de
la fin du monde. Nous grandissons en révolte ouverte presque aussi
furieusement contre ce qui nous entraîne que contre ce qui nous re-
tient. (MA 333)
L'homme n'est qu'une fleur de l'air tenue par la terre, maudite par les
astres, respirée par la mort ; le souffle et l'ombre de cette coalition, cer-
taines fois le surélèvent. (PA 381)
Ces contraires, dans l'ordre du sensible et de la pensée seront le re-
quin et la mouette, le rocher et la source, le fruit et le sol, le jour et la
nuit, le commencement et la fin, la famine et la moisson, l'espérance et le
destin . . . Mais comme Eric Marty l'a bien montré il ne s'agit pas là de
couples logiques : ces contraires sont asymétriques et se déplacent parfois
vers un autre terme. Donnons quelques exemples de ces contraires qui se
saisissent et se qualifient par et à l'intérieur du poème.
Ainsi du jour et de la nuit, dans une réflexion à partir de la peinture
de Georges de La Tour, peintre célèbre pour ses tableaux nocturnes qui
montrent généralement un ou deux personnages, avec la lumière d'une
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bougie, comme l'éclair d'une conscience qui opère à vide la négation de la
réalité(21) et fixe l'inconnu──la nuit, l'impossible vivant──devant eux. Cé-
lèbre aussi pour ses tableaux diurnes qui représentent tricheurs, mendi-
ants, syphilitiques . . . (NP 455)
Ainsi d'un côté le jour, la brouette du jour ou brouette des maudits −le
soleil− qui est partout en chemin avec son rusé contenu. Le véhicule, pour-
suit Char, s'est renversé . Le peintre en établit l'inventaire . En un mot : le
monde de la dite réalité, où l'on joue le rôle soit de celui qui trompe soit
de celui qui est trompé, et la répétition infinie du manège. Monde de l'or-
dre institué, en l'occurence la terreur du temps de l'Occupation à laquelle
fait allusion le poème, mais cela est vrai aussi de l'époque de La Tour et
cela l'est encore, sur un autre mode, du monde contemporain à l'écriture
du poème, c'est-à-dire de celui de l'après-guerre. C'est le jour, l'exemplaire
fontainier de nos maux . De l'autre côté, la nuit, dans une division sans
partage, car dans le jour :
Rien de ce qui infiniment appartient à la nuit et au suif brillant qui
en exalte le lignage ne s'y trouve mélangé.
Jusqu'à la réalité sensible des sonorités font sentir cette division.
Avec la nuit les colorations sonores sont toutes en〈i〉, 〈i consonne〉ou
〈ill〉ou encore〈u consonne〉devant la voyelle〈i〉. Rien de ce qui infini-
ment appartient à la nuit et au suif brillant qui en exalte le lignage ne s'y
trouve mélangé. Le〈i〉étant, de par le sens du texte, comme le son clair
du cercle de la bougie dans lequel entre le poète : retrait du monde du
jour, retrait pour le souffle et la méditation, retrait pour l'action des Ré-
fractaires. Si donc le jour et la nuit sont bien deux contraires sans par-
tage, il y a entre eux asymétrie. La nuit est fertilité , fraîcheur , indécision
de l'avenir (PA 392,393), impossible vivant . Ou plus exactement l'opposi-
tion des deux termes s'est déplacée vers celle de la lueur de la bougie qui
indique l'obscurité, l'inconnu, notre sommeil futur sans cesse raccourci, (La
Nuit Talismanique) . Nous ne pouvons vivre que dans l'entrouvert , dit
Char.
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Commencement et fin forment un autre couple de contraires souvent
repris dans la poésie de Char. Comme : le jour de ma naissance est le
jour de ma mort. Non pas contraire logique mais coïncidence. C'est ce que
dit, dans un magnifique révélation poétique, le poème Suzerain.
Nous commençons toujours notre vie sur un crépuscule admirable.
Tout ce qui nous aidera, plus tard, à nous dégager de nos déconve-
nues s'assemble autour de nos premier pas.
La conduite des hommes de mon enfance avait l'apparence d'un
sourire du ciel adressé à la charité terrestre. On y saluait le mal
comme une incartade du soir. La passage d'un météore attendrissait.
Je me rends compte que l'enfant que je fus , prompt à s'éprendre
comme à se blesser, a eu beaucoup de chance. J'ai marché sur le mi-
roir d'une rivière pleine d'anneaux de couleuvre et de danses de papil-
lons. [. . .] (FM, 260)
Cette coïncidence entre commencement et crépuscule , qui est une
autre manière de dire l'inextinguible réel incréé , se retrouve au sujet de
l'avènement de la ligne chez Miró.
Sur la surface intacte, la ligne pointe la première. Trait qui portera
jusqu'au bout son apparition et ne s'interrompra que l'ayant circon-
scrite, à l'endroit précis où la fin s'annule dans le commencement, il
sera d'emblée ligne continue, mise au jour progressive d'une liberté et
en même temps désir de confondre jouissance et liberté, de cerner leur
commune substance et leur commune subversion. Ainsi la ligne de
Miró a-t-elle chaque fois un désir, qu'elle suit tout en le découvrant.
(RBS 694)
Ainsi, comme le poème, la ligne est-elle l'amour réalisé du désir de-
meuré désir.
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Mais revenons ici au texte précédent afin, sous forme de digression,
d'apporter une précision importante. Dans Suzerain en effet nous trou-
vons cette présence de la Provence, à laquelle le nom de Char est si sou-
vent associé. J'ai marché sur le miroir d'une rivière pleine d'anneaux de
couleuvres et de danses de papillons . Ou encore, au sujet de Louis Curel
de la Sorgue, ce ªTranparentº et Réfractaire qui occupe une place si im-
portante dans le cúur de Char −poème aussi où l'on trouve une belle utili-
sation du〈i consonne〉(papillons, pétillent, faucille etc.) :
Sorgue qui t'avances derrière un rideau de papillons qui pétillent, ta
faucille de doyen loyal à la main, crémaillière du supplice en collier à
ton cou, pour accomplir ta journée d'homme, quand pourrai-je m'é-
veiller et me sentir heureux au rythme modelé de ton seigle irré-
prochable? [. . .]. (FM 141)
Or si présente soit la terre privilégiée de la Provence, la poésie de
Char n'est en rien, une poésie du territoire . La terre ici n'est pas une ré-
gion mais, comme le dit Eric Marty : sol, matière, planète(22). Ou dit de
manière plus définitive : Le projet que révèlent les poèmes de Char con-
siste à ªconvertir l'expérience sensible en une expérience ontologique, ou
encore travailler l'expérience sensible pour amener l'espace à dévoiler ce
qu'il contient d'ontologique pour l'homme.º(23).
Cette remarque étant faite, revenons à la libre disposition de toutes
les choses entre elles pour en évoquer une autre figure, celle de la libre dis-
position des poèmes entre eux. La poésie de Char rencontre et accompagne
de nombreux poètes. Ce ne sont pas les mêmes, comme il fallait s'y atten-
dre, que ceux qui accompagnent la poésie de Henri Michaux ou celle de
Francis Ponge. C'est cette découverte ou redécouverte de la poésie −de
l'histoire de la poésie− ou plutôt de plusieurs histoires de la poésie que
nous aimerions indiquer, même si cela ne peut−être ici que sous une
forme très allusive.
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terre, loups, neige, grillons
René Char est aussi un grand lecteur. De même Henri Michaux ou
Francis Ponge. Ce sont de grands lecteurs de poésie, de prose, de philoso-
phie −les philosophes, ces montagnards ailés , dit Char, auxquels nous re-
venons régulièrement−, de textes mystiques (pour les deux premiers du
moins). Et leur lecture peut être une occasion, sous la forme de poèmes ou
de textes en prose, de belles rencontres avec d'autres textes, d'autre poè-
mes.
Dans le cas de Char et pour ne citer que quelques noms : Rimbaud −
nous l'avons vu−, Baudelaire et la charité , Hugo comme le meilleur re-
poussoir, Vigny et La Mort du Loup ou La Maison du Berger, Racine, Pé-
trarque et sa subtilité inouïe, Blake, Keats. Avec Michaux : Lautréamont,
Mallarmé pour le geindre, Supervielle. Avec Ponge : Malherbe, Boileau, la
Fontaine, Mallarmé . . . Comme autant de sentiers différents où ni l'école
ni l'université n'ont su aussi bien nous mener.
Soit, par exemple la rencontre Char-Hugo. Le pastiche est connu et le
critique Jean-Claude Mathieu(24) en a fait une analyse détaillée : il s'agit
de Moulin premier (62), poème dans lequel Char reprend des passages
d'un poème de Hugo , Post-scriptum de ma vie , pour en inverser les
termes.
Hugo : ªL'ambition du vivant des globes doit donc être de devenir un vi-
vant de l'espace. Passer de la vie à l'éternité, voilà le butº
Char : ªVivant des globes. L'ambition enfantine du poète est de devenir
un vivant de l'espace. A rebours de sa propre destination. Sa première
opération poétique : subir son invasionº . . .
Ou encore :
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Hugo : ªJe suis une âme. Je sens bien que ce que je rendrai à la tombe, ce
n'est pas moi. Ce qui est moi ira ailleurs. / Terre, tu n'es pas mon abîmeº
Char : ªTerre, devenir de mon abîme, tu es ma baignoire à réflexionº.
On le voit : chez Hugo réconciliation des contraires, dépassement,
spiritualisme. Chez Char creusement des écarts entre les termes qui s'op-
posent, être qui subit l'invasion de l'espace , dans une formule que ne dé-
nierait pas Michaux. Ponge, sans doute, n'est-il pas loin non plus.
Prenons un autre exemple : Alfred de Vigny. Comme pour Hugo,
après l'obus baudelairien et l'obus rimbaldien il faut en considérer les
pans qui se détachent et, splendides, volent vers nous. (RBS 722). Ainsi de
la fin de La Maison du Berger (Sous ma . . . 855) Ou encore de La mort
du loup, animal avec lequel Char aussi sent un voisinage : Nous, la dou-
ble proie, . . . et ensemble bien que séparés . . . (PA 369)
MARMONNEMENT
Pour ne pas me rendre et pour m'y retrouver, je t'offense, mais com-
bien je suis épris de toi, loup, qu'on dit à tort funèbre, pétri des se-
crets de mon arrière-pays. C'est dans une masse d'amour légendaire
que tu laisses la déchaussure vierge, pourchassée de ton ongle. Loup,
je t'appelle, mais tu n'as pas de réalité nommable. De plus, tu es inin-
telligible . Non-comparant , compensateur , que sais-je ? Derrière ta
course sans crinière, je saigne, je pleure, je m'enserre de terreur, j'ou-
blie, je ris sous les arbres. Traque impitoyable où l'on s'acharne, où
tout est mis en action contre la double proie : toi invisible et moi vi-
vace.
Continue , va , nous durons ensemble ; et ensemble , bien que
séparés, nous bondissons par-dessus le frisson de la suprême décep-
tion pour briser la glace des eaux vives et se reconnaître là.
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Présents encore des poètes comme Raimbaut de Vaqueiras ou Pétrar-
que, qui vécurent respectivement au douzième et au quatorzième siècle
dans cette même Provence où vivait Char : le Vaucluse, la Sorgue. Char,
avec Tina Jolas, traduit d'eux quelques poèmes, mais plus encore que cela
ce sont eux aussi de vrais savants selon les cinq sens et d'incroyables sa-
vants du langage qui accompagnent la poésie de Char et que la poésie de
Char accompagne : on retrouve chez lui, comme chez eux, les figures com-
plexes du jour et de la nuit, de la poudreuse terre et du désir qui vient des
étoiles , de la neige aussi. Neige qui passe dans la figure du sable chez
Char ou inversement (MA 304). Chez Pétrarque, autre grand amoureux,
neige, givre, vent, pluie, glace figurent les états du ªpenserº et du ªdésirº
(Canzionere, LXVI, Sextine).
Citons un dernier exemple, qui nous ramène à notre modernité : Mal-
larmé. Dans un rapport plus secret, car Char ne connaissait peut-être pas
la lettre en question. Il s'agit du grillon , comme chant de la terre, de la
terre comme sol, matière et astre dont nous avons parlé plus haut. Et c'est
cette voix de l'astre terre qui amène l'enfant à dire son nom,
(Il faisait nuit. Nous étions serrés sous le grand chêne de larmes. Le
grillon chanta. Comment savait-il, solitaire, que la terre n'allait pas
mourir, que nous, les enfants sans clarté, allions bientôt parler?) (FM
148)
Et Eric Marty remarque que ce temps où l'enfant va déclarer son nom et
qui est un temps particulier d'où l'humain est absent, temps où l'enfant
ªse noue à la terre comme horizon de sa victoire et son établissement po-
étiqueº(25), ce temps, donc, a déjà été dit dans les lignes préfigurantes
d'une lettre de Mallarmé.
Le grillon a une voix ªuneº, non décomposable en matière et en esprit,
il est ªla voix sacrée de la terre ingénueº et cela parce que son cri
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n'est pas pénétré du néant des mots, comme au contraire le chant, à
deux pas de là, d'une femmeº.
(Yves Bonnefoy, préface à Mallarmé, Poésie Gallimard, p.12, cité par
Marty)
Polyphonie, libre disposition des poèmes entre eux : il faudrait en
ajouter beaucoup d'autres et non seulement des poèmes mais aussi des
tableaux, comme ceux de Braque, de Picasso, de Brauner, de Nicolas de
Staël qui furent dans une commune présence avec la poésie de Char.
le fil de fraîcheur et de fertilité (RBS 638)
Nous voudrions pour terminer laisser la parole au poète et , avec
quelques citations choisies parmi tant d'autres possibles, faire une nou-
velle fois sentir ce que cette poésie contient de formidable intelligence de
la vie : gouttes de clarté qui nous font signe et dont l'autre nom, nous le
savons maintenant, est aussi bien celui d'un pessimisme porteur d'avenir
──de salves d'avenir . La lucidité est la blessure la plus rapprochée du
soleil , dit Char.
Variations sur l'amour. Choix de la vie et du risque où l'on retrouve
aussi cette certitude selon laquelle il n'y a pas de poésie sans drame per-
sonnel──Le poème est toujours marié à quelqu'un (FM 159)──, certitude
qui lui rendait difficilement recevable, nous l'avons vu, l'entreprise poéti-
que de Ponge :
Claude me dit : ªLes femmes sont les reines de l'absurde. Plus un
homme s'engage avec elles, plus elles compliquent cet engagement.
Du jour où je suis devenu ªpartisanº, je n'ai plus été malheureux ni
déçu . . .º
Il sera toujours temps d'apprendre à Claude qu'on ne taille pas dans
sa vie sans se couper. (FM 202)
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Jeunes hommes, préférez la rosée des femmes, leur cruauté lunatique,
à laquelle votre violence et votre amour pourront riposter, à l'encre in-
animée des meurtriers de plume. Tenez-vous plutôt, rapides poissons
musclés, dans la cascade. (PA 360)
Pensées sur les vicissitudes du cúur ou les lois du désir qui semblent
comme accompagner Proust :
Je m'avise parfois que le courant de notre existence est peu
saisissable , puisque nous subissons non seulement sa faculté ca-
pricieuse, mais le facile mouvement des bras et des jambes qui nous
ferait aller là où nous serions heureux d'aller, sur la rive convoitée, à
la rencontre d'amours dont la différence nous enrichiraient, ce mouve-
ment demeure inaccompli, vite déclinant en image, comme un parfum
en boule sur notre pensée.
Désir, désir qui sait, nous ne tirons avantage de nos ténèbres qu'à
partir de quelques souverainetés véritables assorties d'invisibles
flammes, d'invisibles chaînes, qui, se révélant, pas après pas, nous
font briller. (PA 380)
Variations sur la mort, qui n'est une grande affaire que de ce côté-ci :
Si tu rencontres la mort dans ton labeur
Reçois-la comme la nuque en sueur trouve bon le mouchoir aride
En t'inclinant (MSM 81)
Salut, poussière mienne, salut d'avance, joyeuse devant les pattes du
scarabée. (RBS, 752)
Ou encore, et pour suspendre notre lecture, cette superbe expression
sur la voix , qui s'applique si bien à celle que la poésie de René Char fait
entendre :
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Dans la luzerne de ta voix tournois d'oiseaux chassent soucis de
sécheresse. (FM 136)
Abréviations (les numéros de page renvoient à l'édition La Pléiade)
FM : Fureur et Mystère / MA : Les Matinaux / MSM : Le Marteau sans maître /
NP : Le Nu perdu / PA : La Parole en archipel / RBS : Recherche de la base et
du sommet.
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tions de minuit.
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